97岁的吴清亮，新加坡首富，2024年6月最后一次踏上故土——广东潮州大吴村。他抚摸着刻有“根在潮州”字样的校碑，眼神深邃，轻声对女儿道：“我死后，骨灰分两份，一份撒南海，一份埋在这里。” 这块土地，承载着他百余年人生的全部牵挂，也是他传奇商业帝国的根基。他的传奇，并非始于新加坡的富豪榜，而是源于战火纷飞的童年，一段在马来西亚橡胶园里，13岁少年蜷缩在简陋草棚，攥着母亲缝制的破布钱包度日的艰辛岁月。 那钱包里，只有几枚硬币，却装着他一生的梦想。

炸弹曾震碎他家的煤油灯，父亲冒着生命危险，送他去了异国他乡。白天挥汗如雨地割胶，夜晚则在潮湿的草棚里孤寂地度过。这段磨砺他的经历，也铸就了他坚韧不拔的性格。 1949年，命运的转机悄然而至。新加坡英军拍卖二战剩余物资，22岁的吴清亮，凭借着敏锐的商业嗅觉，用全部积蓄购入了一批无人问津的废旧油漆。

他并非出身富贵，也无显赫背景，有的只是刻苦耐劳的精神和胆识过人的魄力。在简陋的铁皮棚里，他借来化学词典，日夜潜心研究，反复调配溶剂。三个月后，“鸽牌油漆”横空出世，他将发霉的军绿漆调制成鲜亮的苹果绿，一举赚取了十倍的利润。朝鲜战争的爆发，意外地为他的事业推波助澜，进口油漆断供，他的本土油漆销量暴涨。1955年，新加坡第一家“吴清亮油漆店”开张，招牌是用废木箱拼凑而成的，朴实无华，却透露出他坚韧不拔的创业精神。

1962年，日本百年涂料巨头“日本漆”（Nippon Paint）欲进军东南亚市场，看中了这位敢于冒险的年轻企业家。吴清亮将全部身家押上，与日方合资成立立时集团，他持有60%的股份，展现出其非凡的胆识和对自身实力的自信。为了拓展印尼市场，他与儿子驾驶新车，穿越险峻的热带雨林，十天时间跑遍了印尼全境。泥浆淹没了排气管，洪水冲垮了山路，抵达目的地时，新车早已报废，但收获却是二十家经销商的签约，这段经历也充分展现了他为事业拼搏的决心。

1990年中新建交，他灵光一闪，将油漆中文名定为“立邦”，寓意“立时建立邦交”，展现出他敏锐的政治嗅觉和对市场精准的把握。然而，当他将立邦漆带回潮州老家时，村民们却指着白灰墙大笑：“油漆？不如多给两袋水泥！”首年亏损惨重，高管们建议撤资，但他却咬牙变卖东南亚分公司输血，坚定地说：“中国市场绝不会让我失望！”三十年后，立邦在中国建立了七十个生产基地，年收入高达420亿人民币，成为全球第四大涂料商，印证了他当初的判断和魄力。

2008年金融危机，日本股东试图稀释吴家股权，儿子吴学人连夜筹集资金，突击增持4%股份，成功逆转，成为最大股东。2018年，91岁的吴清亮更是打出终极王牌，让吴德南集团定向增持日涂股权至58.7%，彻底掌控了这家百年日企。那天，他在游艇甲板上啃着潮州朥饼，对孙子意味深长地说：“记住，慢一步，鱼就被别人钓走了。” 这句看似简单的家训，却浓缩了他一生的商业智慧。

他的成功并非只体现在商业领域。他将巨额财富用于家乡建设：1980年捐建大吴小学，教室砖瓦从南洋运来；1982年投资兴建自来水厂，让村民告别了喝河水的历史；2003年捐资180万建秀英医院纪念母亲，后又追加1500万扩建……村民吴焕强至今仍记得，医院开工时，吴清亮蹲在工地吃盒饭，叮嘱道：“瓷砖要用防滑的，老人不能摔。” 他始终不忘桑梓，将家乡的福祉放在心头。

他捐赠给大吴村的款项超过亿元，涵盖了从幼儿园到高中的全套学校设施、24亩的医院、发电站、环村公路，甚至连卫生公厕都包含在内。如今，村民们打开水龙头，清澈的自来水从“吴清亮自来水厂”流出；孩子们在“松昌实验学校”上学，校门口的石碑上刻着他亲笔题写的“什么都能忘，不能忘根”。 2024年落成的“大吴会客厅”里，海外侨胞捐赠名录墙上，90%的村建资金都源自华侨，而领头人的名字，正是吴清亮。去世前三个月，他还登上了福布斯富豪榜第182位。 这，才是他最伟大的成就。

"